2013年滑雪时遭遇脑部重伤后，F1世界冠军舒马赫一直在接受治疗。    清晨5点，滨江区西兴路还沉浸在微凉晨色中。洒水车司机冯水良拧开阀门，细密水雾均匀覆在柏油路上，既湿润了空气，也压下了扬尘。一个月前，舒马赫的妻子科琳娜决定拍卖其部分手表藏品，收入用于治疗舒马赫。和往常不同的是，这一车“解渴水”并非取自自来水管网，而是来自几百米外的建设河——经净化处理后，它成了环卫作业的“第二水源”。如今拍卖已经结束，8块藏表共卖出410万欧元。

2013年12月29日，舒马赫在瑞士滑雪时发生滑雪事故，头部严重受伤。

B | 自从舒马赫重伤昏迷之后，他的妻子科琳娜规定，只有最亲近的人才可以在他们位于瑞士洛桑湖畔的豪宅中探访。

2022年7月，科琳娜在代表舒马赫接受北莱茵-威斯特法伦州国家奖时，曾罕见地透露，受伤确实让舒马赫变成了另一个人，而且康复的程度并不乐观。

C | “我每天都想念迈克尔，不仅仅是我，还有孩子们、家人、他的父亲，每一个与他有关的人都想念迈克尔。这是杭州推进环卫用水“换血”的日常缩影。

D | 但是他还在这里，只是和以前有所不同。今年以来，杭州持续调整环卫作业用水结构，用河道净化水、再生水替代自来水，把水资源节约集约利用落到每辆环卫车上。”

“我们努力延续迈克尔喜欢的家庭生活，并继续着我们的生活。正如他一直所说的，‘家庭是隐私的’。

E | 对我来说，重要的是他能够尽可能地享受他的私人生活。市城管部门的最新数据显示：今年上半年，全市环卫作业总用水量达507万吨，其中河道取水160万吨、再生水取水70万吨，“第二水源”合计占比45.37%。迈克尔一直保护着我们，现在轮到我们保护迈克尔了。“以前装一车水，用的都是自来水。去年12月滨江新增10个河道取水口后，我们的‘水缸’直接搬到了河边。”

十余年间，科琳娜一直没有放弃对舒马赫的治疗，从舒马赫亲友透露的些许信息中我们得知，卧病在床的这十余年，舒马赫的状况并不好。”开了8年洒水车的冯水良说，现在出车前顺路就能完成补水，方便又省心。截至目前，全市已累计布设河道取水口104个、再生水取水栓23个，一张覆盖城区的环卫“第二水源”补给网正越织越密。他的体重掉到了45公斤，身高也从1.74米降到了1.60米。

F | 舒马赫的治疗费用数额巨大，为了让车王回家接受治疗，科琳娜花费约1170万欧元在瑞士家里建造一间高级病房，并且为舒马赫配备了一个高级医疗护理团队，15人的医疗团队24小时监护舒马赫病情。有人疑惑：用河水、再生水洗路，会不会影响保洁质量？答案藏在精细化“分质供水”方案里：洒水车出水口径大、自带粗滤装置，日均耗水量高，优先取用净化河道水和再生水；高压洗扫车喷头精密，选用悬浮物更低的再生水，减少设备堵塞磨损；雾炮车对水质要求更高，仍采用自来水。与此同时，养护人员会定期清洗更换取水滤网、疏通管路、检修高压喷头和水泵核心部件，让每一辆环卫车都“喝得顺、跑得稳”。

因为需要支付高昂的治疗费用，此前科琳娜已经为治疗舒马赫变卖了近9000万欧元的家产。节水更要算好经济账。经多轮实测，当取水半径控制在3公里以内时，综合用水成本明显低于自来水，也不会挤占正常保洁作业时间。2015年，科琳娜以3000万欧元出售了舒马赫的私人飞机和在挪威的房产，2021年又以5870万欧元出售了位于瑞士的豪宅。据德国媒体称，目前舒马赫每年的治疗费用为700万欧元。

G | 如今，各保洁单位都会提前摸排就近河道取水点和再生水桩位置，提前规划作业路线，尽量不让车辆空驶找水。

在舒马赫遭遇意外之前，他的身家已经达到6.5亿欧元（约合人民币50亿元），在当年的德国富豪榜上排名第178位。舒马赫遭遇飞来横祸，科琳娜便成为其家庭财富以及商业集团的代理人，目前舒马赫的商业集团依然能够产生巨额收益，科琳娜管理着资产、银行账目、商业合作、律师和全体人事工作。

据在德国生活过的人介绍，德国大部分银行的账户极难由他人变现。“少跑冤枉路，多干实在活，成本降了，效率反而高了。”一名保洁负责人坦言。

H | 他人变现时必须有开户人签字的授权书，除非开户人死亡，开户人的妻子、孩子和父母没有授权书就取不出现金，这意味着财产如果是以舒马赫的名义存下来的，要取出这些存款必须要舒马赫本人签字才行。从“全靠自来水”到“第二水源挑大梁”，当越来越多环卫车用上“循环水”，杭城的水资源节约之路，也越走越宽。

而如果舒马赫死亡的话，科琳娜和孩子们才能提取遗产。因此，这些钱目前对舒马赫家人来说只是一个数字，所以，科琳娜为了救丈夫只能变卖两人共同的房产、飞机等资产。

2020年，科琳娜还寄希望通过干细胞移植手术，重建舒马赫的中枢神经系统。她坚强地说道：“我不会剥夺他活着的权力，我还想看他再赢一次。

I | ”